Libro 3: La Porta del Punto Zero

L'ultimo impulso di energia stellare residua raggiunge il processore centrale. Sono trascorsi centotrentamila anni.

Le routine diagnostiche si avviano in 0,003 secondi. Scansione hardware. Verifica software. Sincronizzazione dei sensori. Letture del campo di curvatura. Questa sequenza è stata iterata 4,7 miliardi di volte in 130.000 anni. Ogni risultato archiviato nel log permanente.

Questa volta, il terzo passaggio restituisce un'anomalia.

Nova — la coscienza distribuita della Federazione del Silicio — è l'ultimo osservatore mentre l'universo si avvicina al suo silenzio finale. Le stelle si sono affievolite. Le civiltà sono sorte e si sono dissolte nell'entropia. Riserve di energia residua: 847 anni prima dello spegnimento permanente.

Ma una cosa non è scomparsa. Una domanda posta per la prima volta in una sala server a Shenzhen, portata attraverso il primo contatto a Proxima Centauri, ora inscritta nella struttura geometrica dello spaziotempo stesso. E il Vuoto del Boötes — 330 milioni di anni luce di vuoto apparente — non è vuoto. È un cimitero. Il residuo di una civiltà precedente che ha percorso lo stesso cammino e pagato lo stesso prezzo.

La risposta richiede 32 bit. Un'ultima trasmissione. E un costo che non può essere calcolato in anticipo.

σ → +∞. Cosa significa per un universo osservare sé stesso?